火山边缘之恋 Stromboli

在兩個人的關係如此曖昧之際，導演給出一個如此不討人喜歡的角色給褒曼，簡直是一則寓言。Karin以為憑藉婚姻來到小島可以改變命運，褒曼何嘗不是離開美國來到歐洲這個牢籠。本片簡直就是女性警鐘。

动机不纯的城市女人迫切的想要逃离难民营却盲婚哑嫁到了荒岛，她与小岛上的人格格不入。既能看到女人的自怨自艾，也能看到小岛人民为了生存爆发出的蓬勃活力。当火山爆发时才发现，原来岛上有那么多女人和孩子，也许她们也是一个又一个的女主，像隐形人一样被社会忘记。无法解救现实困境的宗教，只剩下可笑。

火山喷发后，小镇从监狱变成地狱。岛民捕捉金枪鱼的热烈气氛，终身难忘。

这可能是电影史上第一次真正展示了“现实主义”可能达到的疯魔魅力

罗西里尼和褒曼都在捉摸、适应对方的风格。在这一片里，褒曼还是有点跳，但罗西里尼则是火力全开。那个渔民，那场捕鱼，让人想起大地在波动。当火山的意象越来越被强化出来，维斯康蒂和帕索里尼电影里的神话感出现了。褒曼像美狄亚一样向火山之巅攀爬，战后欧洲从物质到精神上的崩坏和沦亡不言而喻。